Un mese prima aveva scritto la famosa frase: «Qmmoépensare che io
sia ancora tanto chiuso di aver bisogno che la marmdet prete vada in
chiesa?».

Su questo punto il tono della lettera che stiamengendo in considera-
zione si fa serio. Don Lorenzo ammette:

«L’unica cosa che mi farebbe veramente male & cheondannassero dottri-
nalmente. Ma questo non potrebbe dover avvenirehpeno sempre guardato
d’esser cristiano e cattolico e ho sempre chiestoatire in questa fede. ... La
mia fede cattolica non é in discussione. Uno ptiodee con tutti i suoi fratelli,
ma resta sempre di quella famiglia.

Chissa cosa ha risposto la madre. Ma probabilnesgpure lei metteva
in discussione la fede del figlio. Infatti nell'ervista gia citata, Alice Weiss
cosi si esprime:

«lo stimavo la Chiesa anche prima che Lorenzo svedisse e si facesse prete.

Certo, con lui prete, I'ho stimata anche di pithd.conosciuta meglio, soprattut-
to quando mio figlio ha cominciato a patire tantogrio per la Chiesa. Ho sof-
ferto, ma non mi sono stupita e scandalizzata. ibsono mai illusa che potes-
se essere il contrario. ... Sapevo che era capacealsstelte definitive».

Cosi la mamma del prete, una mamma ebrea e agnaddiaina lezione

di rispetto, di tolleranza e di amore per il figliDavvero una lezione “mila-
niana”. n
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Don Milani e gli ultimi, oggi

JoseLuUIS CORzO

a storia e piena di opere di carita legate allalsca ai poveri; & possi-
bile trovarle nella storia dell’educazione o dglkdagogia, piena anche
di mezzi meravigliosi per integrare nel sistemaegtlusi dal medesimo.

Sarebbe inutile negarlo, perché si pud negare leeaaeere in odio il ci-
nese del mercatino di fianco, ma di cinesi ce m® suolti, piu di 1339 mi-
lioni (secondo il censimento del 2010). Lo stesale per i preti e le mona-
che dell’educazione (anche se inferiori al numeziocthesi): sono innegabi-
li, per molta che sia I'avversione al vicino chagrio agli abiti o alle tona-
che. Alcuni di loro hanno aperto scuole e fondaingregazioni per gli ul-
timi della societa (sebbene lo dimentichino poitencloro correligionari).

Ignorare questa vena religiosa del filone pedagogiccidentale non &
accettabile. A san Giuseppe Calasanzio (1557-164&vono le prime
scuole pubbliche e gia gratuite d’'Europa. Non @& manuali? Lo dico, e
comincio da qui, perché — avendo dedicato piu digot'anni allo studio e
alla diffusione della scuola di Barbiana in Spagrigebbene meno) in Ame-
rica latina — mi sono convinto del fatto che lagoa del sacerdote-maestro
Lorenzo Milani & ripugnante per molti illustri pegmisti della Spagna
Quasi tutti hanno letthettera a una professoressscritta per gli alunni di
Barbiana, ma pochi |&sperienze pastoraliel loro maestro, le quali con-
tengono anche tutte le chiavi ermeneutiche dellalacmilaniana.

Lo dico, soprattutto, perché la piccola scuola ditBana non si puo in-
quadrare in nessun modo tra le opere di carit®\vigrsveri e — meno anco-
ra — tra gli sforzi per integrare nel sistema glilasi (dal sistema stesso). In
don Milani non c’é alcun paternalismo. Al contrariaii ha scoperto negli
ultimi una forza genuina e capace di denunciareradndare il nostro ipo-
crita “ordine stabilito”, reale e mentale.
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La chiave

Questa € la sua prospettiva profetica (rivoluzi@m)ache i migliori criti-
ci ammirano nella sua opera. Per esempio, PieloFRexolini rimase sedot-
to dalla forza diLettera a una professoressaed Erich Fromm
dall'autodifesa di Milani davanti al tribunale caudicava il suo “delitto”
di difendere gli obiettori di coscienza antimilitaMilani sosteneva che
«l'obbedienza non €& piu una virtt, ma la piu subdiglle tentazioni». An-
cora sorprende la lucidita con cui si sentiva @dplirte sbagliata» del mon-
do, come oggi ripete Francesco Gesualdi, uno dsiaunni. Questi quasi
cinquanta anni dopo la sua morte nel 1967 credaoheabbiano fatto che
dargli ragione e, in Italia, la sua figura e i sgoifitti continuano a essere in
auge e costituiscono fonte di polemica frequenta stampa quotidiana,
nelle riviste e nei libri.

Al lettore spagnolo suggerisco quindi di armarstaliaggio per non ac-
contentarsi solo di alcune proposte didattiche,gzzeccate che siano. Dif-
fidare del sistema occidentale in economia, paligccultura fa della sua pe-
dagogia un boccone amaro per i conformisti, pentpuaformisti siano.

Per il resto né nella sua biografia, né nella ccardelle due scuole par-
rocchiali troveremo alcuna altra proposta da dfriella vetrina delle inno-
vazioni e correnti didattiche e alternative, matfoisto una risposta concreta
a situazioni concrete benché comuni a molti aliwghi.

Allevato in una ricca e coltissima famiglia fiorgra di origini ebraiche
e in un ambiente agnostico, Lorenzo Milani si fecistiano a vent'anni
(1943) e immediatamente entro in seminario findvemtare sacerdote nel
1947. Fu assegnato dapprima alla parrocchia dil®arato a Calenzano, a
undici chilometri a nord-ovest di Firenze: una plagmne rurale vicina alla
citta di Prato, polo di attrazione per molti contagber la sua industria tessi-
le. Durante il dopoguerra I'ltalia fece la sua tiwmone industriale attraver-
so grandi ristrettezze e poverta. Milani apri sulpiér i giovani adolescenti
contadini e operai una scuola parrocchiale sefaaale invitava a parlare
e a discutere molti esperti. Il suo volulasperienze pastoralche spiegava
quella scelta, fu immediatamente ritirato dallerdite per ordine del
Sant'Uffizio.

Dopo sette anni intensi e dopo discussioni ecdlesjaolitiche con i no-
tabili della zona e della diocesi, fu mandato r@%4 a Barbiana, a 50 chi-
lometri, tra i monti fra cui scorre il Sieve, atiote dell’Arno, nel Mugello
(ora conosciuto per il suo autodromo sportivo).néranolto poche le fami-

33

glie di lavoratori e allevatori di montagna, abttan malghe sparse per la
montagna e alle dipendenze di proprieta altruegime di mezzadria. Pure
la chiesa e la canonica del prete, trasformataunla, si trovava solitaria su
un pendio e molti dei suoi alunni — meno di quéilCalenzano — cammina-
vano piu di un’ora per andare e tornare. Mancawacdua, luce, telefono e
strada, come la maggior parte dei suoi parrocchiel 1965, dopo dieci
anni di solitudine e ormai ammalato di leucemid) sma rivista comunista,
“Rinascita’, pubblico la sua dura risposta a dei cappellanitanilche accu-
savano di codardia e di mancanza di amore cristiginabiettori che si op-
ponevano al servizio militare. La sua causa giadizi fu seguita dalla
stampa nazionale e straniera e contiene le pagidagogiche piu profonde
che mai abbia scritto. Alcune settimane prima drirepil 26 giugno 1967,
a 44 anni appena compiuti, us@ttera a una professoressehe senza vo-
lerlo funse da manifesto della rivolta studentedelanaggio 1968 ed e stata
tradotta in moltissime lingue.

Il suo apporto

Che al di sopra di ogni altra proposta pedagog@®mle prevalga una
semplice risposta a quei parrocchiani di CalenamBarbiana, gia suppone
una innovazione (pedagogica e religiosa) grandmeéamentale per i nostri
schemi; quelli che non la colgono chiedono ancayaacrimanga della
“esperienza” di Barbiana: come se l'invenzione d@eesopravvivere ai suoi
destinatari, che fuggivano da un misero sfruttameagrario, oggi ormai
scomparso tra quelle montagne.

Tuttavia esistono ancora “Barbiane” nel mondo (chisse Ernesto Bal-
ducci), e in latitudini non solo rurali come quetlee ci spinsero a creare la

Casa Scuola Santiago Unih Salamanca nel 1971, che ancora dura. Perché

nell’educazione essi, gli alunni, sono la primaagasconoscere bene il con-
testo sociale (se si riesce) € il punto di partendspensabile per reperire i
metodi e, soprattutto, le attitudini di fondo poneenienti.

Non bisogna forse garantire agli studenti di pedagana capacita di
analisi antropologica e sociale che impediscaadiftrmarli in esecutori di
un piano politico per modellare il popolo?

La costruzione dell’'apprendimento (secondbégge organica generale
del sistema educativepagnolo fatta dai socialisti nel 1990) rifiutdaatra-
smissione pura e semplice delle conoscenze gidsiteguipica invece della
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scuola “bancaria”, come la chiamo Paulo Freirguéle, anche lui, deve es-
sere letto partendo dalle sue radici.

Sintonia con Paulo Freire

Ognuno dal suo lato, benché contemporanei, Lordvidani (1923-
1967) e Paulo Freire (1921-1997) seppero diffeerezilue processi umani
che sono soliti convivere nelle scuole e che, auiiedi fra di loro, si confon-
dono facilmente nel nostro linguaggio quotidianppr@ndimento (di cono-
scenze, abilita e altri valori) ed educazione. tdeg piu abituale consiste
nel credere che si educhi nello stesso modo inscuisegna, travasando
gualcosa dall’'uno all’altro; o che, insegnando a&gose — e nascondendo-
ne molte di pit — si modelli il prossimo. L'insegnanto (e I'apprendimen-
to) e proprio della scuola e la rende necessarganom definisce né deter-
mina I'educazione, dato che maturare come perscha&de un lungo pro-
cesso molto diverso che non si lascia né trasneetier inculcare, né clona-
re. Comporta affrontare le sfide della vita coilette tessere cosi, con esse,
una vera rete di relazioni personali. Le sfide eedFreire — provengono
dall’altro, la natura; dagli altri, simili ma est@i; e da ultimo, dal mistero
stesso della vita (propria e degli altri), I'’Altrohe alcuni chiamano Dio. Né
sfide né risposte si insegnano né si imparano,yvengono nella vita stessa
di ognuno, nel suo mondo. Per questo sostenneeFneir suoPedagogia
dell’'oppresso(1969): «Nessuno educa nessuno, cosi come nessadaca
da solo; gli uomini si educano in comunione, inflzati [nediatizadokdal
mondo».

La scoperta di Milani e di Freire mette le sue cadii gli oppressi, gli
ultimi vedono altre sfide della vita collettiva apche quello che condivi-
diamo con loro, lo vedono da una prospettiva mdiieersa dalla nostra.
Cercare di educare gli esclusi — a parte essereassadi impossibile che
diventa puro addomesticamento — fa fallire la leducazione (e la nostra),
dato che rinunciamo a molte delle loro ricchezzeal@osa del genere conio
José Bergamin in versione familiare: «ll vero imsegento della vita / non
lo danno i padri ai loro figli / ma i figli ai lorpadri»; o in versione scolasti-
ca, don Milani davanti ai suoi giudici: «il maestleve essere per quanto
puo profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovimaegli occhi dei ragazzi
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le cose belle che essi vedranno chiare domani enocheediamo solo in
confusos.

Che la prospettiva e I'ottica degli ultimi sia pitnana e piu ricca della
nostra non & una convinzione facile, ma in entrardboe maestri — Milani e
Freire — € indiscutibile. La loro maggiore affinitansiste nel sottolineare
che la parola € lo strumento fondamentale di cuigaro gli ultimi. Senza
parola non c’é uguaglianza possibile; il ragionatmern migliora; nascono
sentimenti di inferiorita e paura di fronte alleosfitta sociale, e un certo
egoismo, oscurita e isolamento nel proprio gruppoiade, come Milani
scopri nei suoi parrocchiani. Senza la parola dimgono le possibilita di
lavoro e di giusto salario e si favorisce la poertonomica. La scuola é
un’arma.

La scuola e urgente

L'apprendimento scolastico pud aiutare molto, comine ostacolare,
'educazione. | migliori maestri hanno cercato taeergenza di entrambi i
processi affinché la scuola sia piu educatrice.eBempio puo insegnare le
sfide piu vive della realta umana, invece che nadede con apprendimenti
secondari e scollegati. Non ci sorprende l'afferior@e di Margaret Mead
nel libro di Everett Reimeka scuola & mortakMia nonna volle che avessi
un’educazione; per questo non mi mando a scuolaprava 'abbiamo in
certi nostri amici molto maturi e senza studi; elanin alcuni diplomati e
laureati ma poco maturi.

Quelli di Barbiana sono molto lontani dalla proposte-scolarizzatrice
di lvan lllich e non c’é dubbio: la scuola — norlesiva ma compensativa a
favore dell'ultimo — € un bene immenso, ma integralunni nel nostro si-
stema arrivista. Frutto di quella piccola scuolandintagna sono alunni bril-
lanti che, senza aver calpestato le aule delleeuwsita, si distinguono nel
panorama socioculturale italiano, come Francescsu@édi dal suo Centro
Nuovo Modello di Sviluppo.

Per il resto, i metodi di Barbiana si fondono ct@ttéggiamento di un
maestro che ama personalmente i suoi alunni (gseldoessenziale) e im-
para da loro. La vita quotidiana della scuola negusva orari né materie di
insegnamento separate, che sono soltanto gli sitiper studiare la vita

! Lorenzo Milani,Lettere del Prioredi Barbiang Mondadori, Milano 1970, p. 250.
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stessa; gli alunni se le insegnavano gli uni dgii, @erché la scuola ufficia-
le li esaminava per materie. Per conoscere bewvigalénvitavano i visitatori
a lasciarsi interrogare; imparavano lingue, viaggieo all’'estero e leggeva-
no insieme il giornale. Condividevano il lavoro mate, e soprattutto, face-
vano scrittura collettiva per trovare le parole dwenpendiassero bene le
difficolta comuni e le migliori risposte.

Oggi chi sono gli ultimi?

Non & molto facile sapere chi sono gli ultimi ogugrché ti trovi sempre
con qualcuno piu indietro. Nella dinamica evangelit don Milani, gli ul-
timi (che saranno i primi) erano i poveri e i priiidignita sociale (lebbrosi,
pubblicani, prostitute); ma Milani non usci alladaicerca e si limito ad ac-
cogliere e “coccolare” soprattutto i meno fortundfia un giorno rispose
cosi a uno scolopio:

«Se mi facessero far scuola ai figli dei ricchiait@rei. Non si pud far scuola
senza amare e non si pud amare un ragazzo senga lansaa famiglia e non si
pud amare una famiglia senza amare il suo monddl Mando dei ricchi non si
deve amaré»

In ogni caso, non bisogna stabilire la scala sedal meglio inseriti nel
sistema verso il basso, come se la chiave fosk@niéro. La chiave di Bar-
biana era la mancanza della parola, perché la zargella parola trascina
con sé molte carenze sociali. Oggi notiamo appengaveri la mancanza
di linguaggio, e non percepiamo quale forza esdtiaginé ci piace parlare
di lotta di classe: crediamo che sia scomparsa&hgegrazie alla scuola ob-
bligatoria molti “ultimi” parlano come noi e perbn bambini piccoli impa-
rano l'inglese a scuola come se niente fossedaséa televisione e le nuo-
ve tecnologie inondano di parole (e immagini) illaggio globale: ormai
tutti sanno parlare e non smettono di farlo. Il i@@& Fratello insegna: sara
arrivata I'uguaglianza?

Lettera a una professoressaltre a denunciare duramente la selezione
scolastica e il danno che causa a Gianni, I'ultisnegora ci sorprende con

2 Citato in José Luis Corz@on Milani. La parola agli ultimi La Scuola, Brescia 2012,
p. 52.
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questa affermazione: «ll danno piu profondo lo fagé eletti», a Pierino.
«Sarebbe un miracolo che la sua anima non ne sorislata», perché

«la cultura vera, quella che ancora nessuno hagoss é fatta di due cose: ap-
partenere alla massa e possedere la parola. Unlshe seleziona distrugge la
cultura. Ai poveri toglie il mezzo di espressiodé.ricchi toglie la conoscenza
delle cose».

Il fatto € che Gianni € uno «disgraziato perché siosa esprimerduyi
fortunato che appartiene al mondo grande. Fratdilotutta I'Africa,
dell'Asia, del’America Latina. Conoscitore da dentlei bisogni dei piu».
Pierino, invece, che sa parlare, & «disgraziatahgeparla troppo. Lui che
non ha nulla di importante da dire. Lui che ripstdo cose lette sui libri,
scritte da un altro come Iui»Cosi che ultimo sarebbe colui che non sa par-
lare come chi parlper sentito direcioé attraverso la bocca del suo gover-
nante 0 maestro senza essere critico.

In altre parole la principale risposta di Milanyanpdo ancora il Grande
Fratello non era cosi potente, fu di dar la partidar la parola” in spagnolo
significa prima di tutto cederla a chi aspettauib $urno per parlare; o anche
— oltre che compromettersi con cid che dice — inaegya un altro il nostro
proprio linguaggio affinché chiami le cose come @aia come noi (clonare
la nostra prospettiva). Tuttavia Milani (e Freieg)giungono un quarto signi-
ficato: desiderare «che lo dicano loro», quelli bheno parlato soltanto con
le forche della mietitura e dei faldo quando la peera solo nostra. Don Mi-
lani e trasparente su questo punto:

«Chi crede nella vocazione storica dei poveri &uligre classe dirigente (senza
perdere la propria personalita e i propri doniyaaffrir loro una cultura entita-
tivamente diversa da quella che usa. O meglio anewm vorra offrir loro nes-
suna cultura, ma solo il materiale tecnico (lingjaés lessicale e logico) che oc-
corre per fabbricarsi una cultura nuova che corl'gliea non abbia nulla a che
vederes.

«Non consegneremo loro dunque le cose che abbiastuito e che stanno ca-
dendo da tutte le parti, ma solo gli arnesi deltiess (cioé piu che altro la lin-

3 Lettera a una professoresdéirenze 1967, pp. 104-106.
4 LorenzoMilani, Esperienze pastoralLEF, Firenze, 1958, p. 210.
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gua, le lingue, ecc.) perché costruiscano loro tatse diverse dalle nostre e non
sotto il nostro alto patronato né paterna compizeen

Il metodo della scrittura collettiva con cui venseritta Lettera a una
professoress& la prova del fatto che Milani, in un duro e pate lavoro
d’équipe, cercava coi suoi ragazzi una nuova altlr che cosa significa
educar(ci) (come pretende la nostra rivista milaniana
www.amigosmilani.es)?
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L’energia vitale di don Milani

ERALDO AFFINATI

on Lorenzo Milani mori il 26 giugno 1967 a Firenzella casa di via

Masaccio 208, a soli quarantaquattro anni, strenca linfoma di
Hodgkin. Ad accudirlo furono gli scolari, ai quadicrisse nel Testamento,
aveva voluto piu bene che a Dio, sperando nellabi@m@vola comprensio-
ne. Quattro mesi dopo venne condannato, in quadfgnsidre degli obiettori
di coscienza, accusati di vilta da un gruppo dpedipni militari toscani, ma
il reato fu considerato estinto perché lui era dete |l testo che aveva
scritto ai suoi giudici, prima ancora di quello inzzato alla famosa profes-
soressa, € uno dei grandi risultati della lettegaitaliana del Novecento,
non solo e non tanto per cid che dichiara sull'ideaatria, chiesa, scuola,
storia, giustizia e responsabilita, ma per comesfarime. In quale altra ope-
ra di quegli anni potremmo ritrovare un controltdistico cosi potente del
sentimento partecipativo realizzato sul campo detle operazioni? Il Me-
ridiano della Mondadori in cui viene raccolta tuiaproduzione milaniana
(con la direzione di Alberto Melloni, autore dediplendida introduzione) lo
dimostra appieno.

Don Lorenzo(che Melloni chiama, il mi greco, nel tentativo di preser-
vare il nome dalla insopportabile consunzione seitem cui € andato in-
contro) ci consegna una scrittura-azione perfinogpiginale di quella paso-
liniana: una goccia del sangue per come ha sapgtréd parola e esperien-
za. Tutti potremmo dire cido che vogliamo, certo, pa dovremmo essere
pronti a pagare il prezzo del risarcimento nel dastui commettessimo un
danno. Il corpo non pud e non deve venire presereaisi diventi credibile.
Ecco la prova. Un anno e mezzo prima della fineidl&teri, giovane pro-
fessoressa napoletana, gli chiede consigli. Staipeonderle Carla (14 an-
ni), ma il priore, vincendo il dolore della malatticon la lingua screpolata,
le ossa rotte, la mano tremante, capisce che dele di persona. Si alza
dalla brandina, prende la penna in mano e ci ragaktro gioiello:
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